MAX TASTAVY, UN TAURINO ROMANTIQUE

Il existe un autoportrait de Goya ou le peintre — un homme massif, la chevelure en bataille, un
peu tassé dans son fauteuil — parait absent, le regard tourné vers I’intérieur, préoccupé, dirait-on, par
I’autrefois, les souvenirs, ce que fat sa vie... Max Tastavy, qui me recoit dans son mas de Guéry,
assis derriére une grande et lourde table, fait resurgir dans ma mémoire, I’espace d’un instant,
I’expression méditative de I’ Aragonais. Mais, ne I’est-il pas aussi un peu Aragonais (n’y a-t-il pas
aux confins de la province un village montagnard, Tastavins ?) ? et, tout a la fois, Wisigoth,
Occitan, attaché a la terre, la vigne et la langue !

Ier

Il est devenu Espagnol, ou I’a toujours été depuis Jaume I d’Aragon, et c’est, lancé par un
emportement d’adolescent, une aimantation, qu’il franchit la frontiere le 25 février 1945, poussé par
des paroles « définitives » et une rupture familiale « irrévocable ». Ce nouveau Lazarillo fera sur les
routes d’attachantes rencontres, dont, plus de soixante ans plus tard, il parle encore avec émotion.
C’est Octavio (...qui deviendra gouverneur de la province de Gérone), c’est Juan Manuel, le tout
jeune «directeur » d’un Préventorium, prés de Matard, ou il vient échouer. Préventorium,
orphelinat, colonie de vacances, prytanée militaire, I’établissement est un peu tout cela, recueillant
les gamins en souffrance, les abandonnés, les maladifs... et surtout les affamés. La faim contrdle
tout, décide de tout, s’étend partout a I’époque. Juan Manuel tient, en fait, une vaste cantine qui
nourrit, vaille que vaille, trois « centuries » de maigrichons dont la plupart n’ont pas encore de
pantalons longs. Il est le péere de tous. C’est une cantine franquiste, dont le régime (dans tous les
sens du mot) offre au jeune Tastavy la survie, un tempérament pour le restant de son existence, et
une sorte d’ame espagnole qui va laisser une empreinte indélébile, immédiatement reconnaissable,
qui lui servira tout au long de sa vie, notamment lorsqu’il intégrera le milieu des affaires, ou les
taurinos n’auront pas de mal a le reconnaitre comme un des leurs. Il reste huit a neuf mois dans ce
caravansérail ou il s’imprégne de la diversité des origines (toutes les provinces espagnoles sont
représentees, comme les pays d’Amerique latine), des modes de pensée, des réactions devant
I’adversité...

Il regagne ensuite le giron familial. Les remous de la Libération sont un peu estompés et un
semblant de vie normale revoit le jour. Max suit réguliérement son pere, négociant en vins, qui
importe une partie de son stock d’Espagne’ et se rend souvent de I’autre coté des Pyrénées dés
I’ouverture de la frontiére en 1948. On fait souvent coincider les affaires avec des week-ends festifs
pour voir des courses a Barcelone, Valence ou Saint-Sebastien. Il I’avait déja accompagné aux
arénes de Béziers autrefois, il avait déja connu les arenes de Barcelone en 45 (c’est un des rares
francais a avoir vu « Manolete »...), il verra de plus en plus de corridas a Madrid, ou on le
retrouve... en classe de philo, au lycée francais ! La fiche, & son nom, de I’établissement ou il a été
inscrit, porterait, dit-il en riant, la mention « Inconnu »... C’est qu’il loge dans une pension, libre
comme I’air, court les nombreux élevages — ce qui prend du temps et mobilise pas mal d’énergie —
et frequente, bien sdr, les arenes, le dimanche. Ces expéditions au campo fagonnent son aficion et
lui laisseront pour toujours une idée bien précise de ce que doit étre le toro de combat. Mais, a la
différence des autres frangais de sa génération qui, restes au pays, développent la passion taurine en
groupe, qui discutent aprés la course entre copains, qui intégrent des clubs et lisent sagement la
presse spéecialisée, lui, reste solitaire, ne se reconnait pas de chef de file, et n’a ni guide ni mentor !
Se sent-il profondément « espagnol », donc supeérieur ? a-t-il un vague mepris pour ses compatriotes
qui n’ont pas eu son parcours ni ses expériences ? Quoiqu’il en soit, s’il se méle a une tribu, de
retour en France (a Paris, a la faculté de Droit), c’est celle des étudiants sud-américains, trop

! Les fils de Max Tastavy qui gérent actuellement la propriété jurent leurs grands dieux que cette époque est bien
révolue et que toute la production actuelle est purement locale !
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heureux de trouver en lui un cicerone, un traducteur, un ami, un connaisseur des toros! Il y
fréquentera, entre autres, Mario Vargas Llosa... Puis, toujours dédaigneux des milieux aficionados
méridionaux, il repart — il a 22 ans — avec sa jeune épouse, ne supportant pas I’idée qu’elle ne
comprenne pas toutes les subtilités du castillan et, grace aux contacts qu’il a conserves, s’installe
pour un court séjour linguistique de deux mois, a Barcelone... lls y resteront cing ans et le catalan
n’aura plus de mysteres pour eux ! Pour vivre, puisqu’ils apprennent la langue des autres, ils en
profitent pour enseigner la leur : ils deviendront professeurs de frangais a I’école Berlitz! Un
abonnement est vite pris a la Monumental catalane, a I’époque en pleine effervescence : corridas les
jeudis et dimanches, répétition permanente des idoles locales, Joaquin Bernadd et Chamaco ! Max
Tastavy devient un habitué et approfondit encore ses connaissances grace a des tertulias
improvisées sur le ciment du tendido 8.

Ce n’est qu’au début des années soixante, de retour en France apres un intermede de deux ans en
Tunisie « comme instituteur dans une école coranique » (rires) qu’il intégre enfin, une fois fixé a
Beéziers — sous la pression d’un ami de la famille et avec quelque réticence, car cet individualiste,
paradoxalement tourné vers les autres, n’a jamais beaucoup aimé les associations... —, un club
taurin, I’Union Taurine Biterroise. Puis, les années passent et les ferias défilent. Dans sa ville, il est
socialement intégré par ses racines familiales, par sa profession et ses responsabilités au sein d’un
groupe bancaire, son charisme fera le reste : le voila rapidement élu (il n’est méme pas président
d’un club !)... a la téte de la Fédération des Sociétés Taurines de France, ou il succéde a Pierre
Dupuy?. Il est en compétition avec Yves Layalle et Simon Casas. Lors de I’Assemblée Générale, un
aficionado se léve :

— La Fédération ne doit pas étre dirigée par des gens plus ou moins liés aux professionnels du
monde taurin. Je ne voterai donc pas pour eux. Mais, je ne voterai pas non plus pour Max Tastavy...
car je ne le connais pas et je ne I’ai jamais vu !

C’est René Chavanieu, avec lequel va débuter une longue amitié !
— « La Fédération ressemblait a quoi, dans ces années-la ?

— 1l n’y avait pas d’unité, chaque club était refermé sur lui-méme, sans vie commune. Avec mon
secretaire, Jacques Dalquier, nous avons pris notre baton de pélerin et nous avons fait le tour des
clubs, nous apercevant de I’'immense fossé qui existait entre le Sud-Est et le Sud-Ouest. Petit a petit,
nous sommes arrivés a faire vivre la Fédération, a faire prendre conscience a chaque région de
I’existence des autres. » Il s’interrompt un moment ; dans la mémoire la nostalgie prend le pas sur
I’action passée... « A Bayonne, il y avait Claude Pelletier, & Bordeaux, Briscadieu, Vincent Bourg
et les freres Biec... » et, remontant davantage encore le cours du temps : «Je me suis beaucoup
inspiré des grands anciens de Béziers, Henri Marc et Jean Cavaillés Perdigon. Un silence, puis il
retrouve le fil du combat: « Nous avons eu des congrés importants ! Nous avons essayé d’étre
toristas ! »

Torista ! Le mot est laché. Evocateur et fier il résume toute une philosophie, toute une maniére
d’aimer la corrida. Et c’est un nouveau paradoxe : a c6té du voyageur solitaire des passions taurines
devenu le berger rassembleur de troupeaux (d’ailleurs vite lassé par les conflits d’intéréts et la
tortueuse politique taurine...) va surgir un nouveau personnage au double visage, I’organisateur de
courses, I’empresa, rouage assujetti a la mécanique inexorable du mundillo, plaqué sur I’aficionado
intéegre, celui qui n’admet aucune concession, aucune entorse ! On devine déja I’issue du match,
mais les rounds successifs promettent d’étre passionnants !

Tout commence par un quiproquo. Hubert Yonnet lui demande un jour :
— Ca vous dirait d’avoir des Miuras a Béziers ?

Et Max Tastavy, envisageant la question sous I’angle de I’aficionado torista, de répondre avec
enthousiasme ! 1l s’agissait, en fait, de s’impliquer dans I’organisation, de faire le saut dans le grand
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bain du négoce du toro, d’entrouvrir la porte du mundillo. 1l accepte. Le voila & Barcelone, piloté
par le banderillero hispano-arlésien Pedro Romero, a la rencontre d’un des grands du milieu des
affaires taurines, don Pedro Balafia. A la fin de I’entretien, le cigare de don Pedro est & demi-
consumeé et I’abrazo est sincére. La formation espagnole de I’adolescence a fait merveille :

— La greffe a pris tout de suite, et je crois que c’est grace a mes premiéres années en Espagne,
car ils avaient affaire a quelqu’un qui, non seulement, parlait bien espagnol, mais encore avait
I’esprit espagnol et s’intéressait aux toros...

Il 'y a quand méme une petite condition, et Balafa lui glisse, juste avant de refermer la porte,
avec un clin d’ceil malicieux : « Si tu nous fais obtenir Béziers... »

— C’est Ferdinand Aymé, qui avait Béziers, a I’époque ?

— Oui, c’était Aymé et Choperita. Mais, dans le langage tauromachique espagnol, ces années-1a,
on ne disait jamais : Aymé s’occupe de Nimes ou de Béziers ; Dangou, de Bayonne, etc. mais :
Chopera a telle aréne francaise, Choperita, telle autre, Balafia une troisieme...

On lui confie, a titre de galop d’essai, la mission de surveiller le bon paiement des services
rendus par la maison Balafia a la ville de Palavas et a ses arénes, puis, aprés un an, de choisir les
carteles, avec Cisneros. Entre-temps il se lie d’amitié avec Damaso Gomez, Morenito de Maracay,
Victor Mendes, El Viti... et Gonzalito, pittoresque personnage de cette Cour des Miracles
permanente qu’est le microcosme taurin, valet d’épées, apoderado, représentant de ceci ou de cela,
entremetteur, organisateur de réves et fossoyeur de réalités, mais porteur de multiples clefs qui
ouvrent bien des portes.

— En 1979-80, comme un fruit mdr (j’avais «travaillé » la municipalité, qui était
communiste...), nous avons eu les arénes de Béziers...

Pour cing ans, débute alors la grande période de Max Tastavy, « para el recuerdo », comme il
dit ! ou, intégré dans une équipe puissante (un consortium qui gére plus d’une quinzaine d’arenes) il
bénéficiera des avantages et des inconvénients du systéme. Il adopte la guayabera et le puro. On
frappe a sa porte pour obtenir un contrat :

— A ce moment-13, il est trés facile (et trés ennuyeux...) de connaitre des toreros ! Et, quand tu
ne les connais pas, ils se font connaitre... Et il ajoute, trop péremptoire : La fréquentation des
toreros est trés décevante, en dehors de I’aréne...! pour s’empresser d’exclure de la liste, nombre de
ses amis, au premier rang desquels Victor Mendes et surtout Santiago Martin El Viti, pour lequel il
a une grande admiration! Il a une affection particuliére, aussi, pour Richard Milian, aidé a ses
débuts, puis incorporé dans la casa, avec de notables succes a Séville, Barcelone... et une geste
héroique avec les Miuras de Béziers (ah ! cette course du 15 ao(t 1983, avec Nimefio Il et Victor !).
Nombre d’anecdotes remontent a la surface : chez Sepulveda un toro qui fait partie d’un lot pour
Béziers présente une discréte boiterie. Le mayoral se veut rassurant : « No pasa nada ! » et affirme
que la claudication n’est que passagére. L’adjoint biterrois a la Tauromachie, diment chapitré sur la
picaresque du mundillo, bien endoctring, et avant tout soucieux de ne pas passer pour un benét, ne
veut rien savoir et apres force discussions refuse la béte. Le toro ira finalement a Salamanque... et
remportera le prix de la Féria ! Un épisode parmi tant d’autres qui persuadera notre homme qu’un
coup d’ceil de mayoral vaut cent discours d’aficionados et qui le fera toujours vivement réagir a
I’équation simpliste : dans le mundillo ? tous pourris !

Et, I’afeitado, évidemment ! L’ afeitado que les proches du torero (souvent les péres, engeance
redoutable...) lui réclament, dans des arenes de village, des non piquees... Cette pratique qu’il
croise a plusieurs reprises, comme lors de ce voyage ou, de retour d’Andalousie, il suit dans sa
voiture deux camions chargés des classiques caissons et marqués de I’habituel « Toros de lidia ».
L’un est pour Béziers, le second, qui les a rejoints il y a peu, pour une autre arene francaise. La
route est monotone et ce n’est pas immédiatement que 1’on s’apercoit que le second véhicule ne suit
plus. 1l a fileé vers Caceres, attendu dans les corrales des arénes, pour «arreglar los pitones »,
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comme Max I’apprendra plus tard... Les picadors aussi, sont les rois pour vous mettre des batons
dans les roues : A une certaine période, la plaza de Béziers est en froid avec Heyral et ne recourt
plus aux services de sa cavalerie. Elle crée sa propre écurie... assez médiocre, il faut bien le dire, et
que les piqueros refusent de monter ! Paseo retardé, effervescence dans le patio de caballos,
menaces et vilains gestes, le ton monte. Cisneros calmera vite le jeu, en avertissant les grévistes
qu’aucun d’entre eux, s’ils persistent, ne franchira plus la porte des dix-huit arénes de la « maison ».
C’est parfois utile d’avoir des acolytes aux reins solides !

De cette aventure, Max Tastavy ne retient pas que les déboires ; lui qui vient du monde rural ne
pouvait que magnifier ce rapport au campo, cette vision « complétement différente » qu’a I’acheteur
d’une corrida, par rapport au simple aficionado amoureux du toro dans son milieu naturel.
L’engouement actuel de la visite de ganaderias (favorisé par les activités para touristiques des
éleveurs...), c’est parfait, dit-il, mais prendre possession des toros (possession amoureuse ?) c’est
autre chose ! Si on ne les a pas élevés, on en est bien propriétaire pour quelques jours : « "Son" toro,
on le voit différent a I’embarquement, différent dans les corrales (ou on va le voir toutes les deux
heures 1), différent dans I’arene ! C’est trés difficile de le juger, c’est passionnant... »

Passionnante, aussi, la découverte de nouveaux talents. En septembre 1981, Tastavy est a Jerez.
Il veut prendre quelques contacts avec les éleveurs du coin. Boneu, de la maison Balafia, s’occupe
de la délégation biterroise, retient les hotels, prend les rendez-vous, joue les intermédiaires. Il a
prévu de clore le programme par la Feria de la Vendimia. A I’'une des corridas, un torero «de la
tierra » (il est de Sanlucar) est engage in extremis, comme remplacant, pour pallier a une blessure.
Pas le temps de modifier les affiches. Max Tastavy, qui le connait pourtant, pour I’avoir vu toréer
deux fois, comme novillero, a Nimes et a Barcelone, ne met pas de nom sur ce visage (il faut dire
que la maniere du torero a beaucoup changé...). Lui et son épouse (qui le suit souvent et le conseille
« con mucha vista » 1) sortent des arénes profondément impressionnés par des details d’une classe
immense et, surtout, une estocade d’une grande émotion et d’une sincérité absolue.

— Qui est-ce ? demandent-t-il aux taurinos qui les accompagnent.
— Un type d’ici, il s’appelle Ojeda. Paco Ojeda.
— Nous le voulons pour la prochaine féria de Béziers !

— Vous étes fous ! En France, il vous faut des vedettes confirmées, des figuras, pour attirer le
monde, pas des toreros imprévisibles. Ici, il fonctionne bien, a Sanldcar, le Puerto, Trebujena, Jerez,
mais pas plus !

Notre empresa insiste, sa femme davantage encore. On en reparle, plus tard, avec Cisneros et
Balafa qui tiennent toujours le méme discours. Opiniatre, Max finit par emporter le morceau : « Te
rebajaremos el precio del cartel ! », ajoutent méme les Barcelonais. Quel est le risque ? Paco Ojeda,
I’inconnu, fait le paseo le 15 ao(t 1982 a Béziers, accueillant « magistralement » (écrit Francis
Cantier dans la revue « Toros ») ses adversaires a la véronique, signant de belles faenas (et pas a
n’importe quels toros ! Paquito, parlant des Atanasio Ferndndez, affirme : « on se serait cru revenus
au temps de Domingo Ortega » !) et tuant « magnifiquement». Il coupe trois oreilles... et explosera
I’année suivante pour la carriére que I’on sait. Max Tastavy en est trés fier et y tient beaucoup, c’est
lui qui a révélé Ojeda en France, comme matador de toros. Et Juanito Belmonte lui a méme proposé
de devenir le représentant du Sanluquefio !

Le métier d’organisateur recéle donc bien des satisfactions. Foncierement optimiste, notre
« planétaire » préfere oublier les erreurs. Mais, il reconnait volontiers en avoir commises, emporté
par les sentiments romantiques qui le gouvernent ! Il avoue moins facilement avoir été roulé dans la
farine par plus madré que lui. Quant a I’inévitable imbroglio politique qui accompagne toute prise
en mains des arénes, et les intrigues locales pour le pouvoir, il aurait préféré ne pas les connaitre,
pour s’éviter les douloureux souvenirs qui resurgissent parfois... Apres Béziers, il s’est occupé de
Fréjus deux ans, sans pouvoir y developper pleinement cette conception de I’empresa artisanale, a



échelle humaine, responsable et aficionada dont il réve encore. Une empresa qui pourrait faire
mentir I’adage « Cuando hay toros, no hay toreros... »

Toujours actif, projeté dans I’avenir, maitrisant la nostalgie, Max Tastavy a créé ces derniéres
annees nombre d’associations et de manifestations taurines et culturelles : « ABC » (Association
Béziers Culture) emmene qui veut s’embarquer, au travers de conférences et de voyages, a la
découverte de multiples cultures (Max jure, la main sur le cceur, que la rencontre avec les cultures
hispaniques et taurines est pur hasard) ; « Tendido 7 » est plus élitiste, purement tauromachique et
rigoureusement torista. Les « Lectures Taurines » annuelles rassemblent les amateurs de textes
rares et d’émotions feutrées dans des décors chargés d’histoire... Pendant quelques mois,
également, cet homme polifacético a participé a la traduction des nouvelles d’Eugenio Noel,
pittoresque écrivain, adversaire farouche de la corrida, littéralement envo(té et conquis par son
sujet, « Las capeas »°, héroique épopée des courses de villages en Castille, au début du XX® siécle.
A coté des autres traducteurs — un littéraire et un grammairien, dirons-nous... — il s’est mis dans la
peau du maletilla, du torerillo, du paysan, de I’éleveur local, du hobereau du cru... pour décrypter
leur langage, décoder leur « espagnolisme », nous les rendre accessibles... bref, jouer une fois de
plus le réle du passeur, cela lui va si bien !

Marc THOREL

® Edité par I’UBTF sous le titre Les toros du désespoir.



